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Resumen

El presente articulo explora la relacién entre la representacion del cuerpo, la nocién de decencia y la
censura visual contemporanea, desde una lectura psicoanalitica del deseo y la mirada. A partir de la
oposicion simbdlica entre la “camisa abierta” y la “camisa cerrada”, se analiza como el gesto de
cubrir o descubrir el cuerpo activa mecanismos de proyeccion, represion y moralizacion, tanto en la
mirada humana como en la vision algoritmica de los sistemas digitales actuales (I.A.). El texto
propone que la censura tecnolégica constituye una nueva forma de superyo visual que opera bajo
una légica binaria, incapaz de captar la ambigiiedad que funda el deseo.
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1. Introduccion

La tension entre lo visible y lo prohibido ha acompafiado a la representacion artistica desde sus
origenes. En el contexto contemporaneo, dicha tension se reformula bajo el control de sistemas
automatizados de censura que, en nombre de la “decencia”, clasifican las imagenes segin patrones
de deteccién visual. Lo que antafio era un conflicto entre moral y estética se convierte ahora en un
conflicto entre la mirada humana y la mirada algoritmica.

En este marco, la camisa abierta y la camisa cerrada constituyen una metafora de la frontera
inestable entre el deseo y la represion. La primera evoca libertad y naturalidad; la segunda, control y
recato. Sin embargo, como muestra la experiencia estética y la teoria psicoanalitica, esa frontera no
separa lo erotico de lo casto, sino que los articula en una relacion de mutua produccion.

2. Marco teorico: el deseo y el velo

Sigmund Freud (1905/1992) identificé en el deseo sexual un movimiento oscilante entre exposicion
y ocultamiento. En los Tres ensayos sobre teoria sexual, describe como el placer no se vincula
exclusivamente al objeto visible, sino también a su anticipacién o su ausencia. La represion no
suprime el deseo, sino que lo redirige, intensificando su carga libidinal.

Jacques Lacan retoma esta idea en el Seminario XI (1964/1987), al formular su célebre teoria de la
mirada (le regard). Para Lacan, lo visible no se reduce a lo que el ojo ve; lo visible es lo que “mira”
al sujeto desde el objeto. En esa inversion, el velo o la prenda —como la camisa— no disimula,
sino que estructura el deseo. “El velo no oculta el objeto del deseo; es su condicion” (Lacan,
1964/1987, p. 94).

La camisa, abierta o cerrada, encarna asi una funcion de mediacion: delimita un borde entre el
cuerpo y su significacion erética. El sujeto deseante no anhela la desnudez absoluta, sino aquello
que la ropa apenas deja entrever.



Roland Barthes (1977) refuerza esta lectura al definir la imagen er6tica como “aquella que sugiere
sin mostrar”. Para €I, el erotismo no proviene de la exposicion del cuerpo, sino del trabajo de la
imaginacion que completa lo ausente. En este sentido, el cierre de una camisa puede resultar mas
perturbador que su apertura, pues activa la fantasia de lo que se oculta bajo el pliegue del tejido.

3. La moral visual contemporanea

En la era digital, la regulacion del cuerpo se desplaza de la censura institucional hacia la censura
algoritmica. Los sistemas de moderacion automatizada operan mediante el reconocimiento de
patrones —tonos de piel, proporciones corporales, ausencia de ropa visible— sin comprender
contexto, intencién ni simbolismo.

Como observa Byung-Chul Han (2012), la transparencia se convierte en el nuevo mandato moral: lo
visible debe ser legible, y lo ambiguo deviene sospechoso. La “decencia” se traduce en un valor
computacional binario: permitido o prohibido.

Esta l6gica maquinica, carente de inconsciente, elimina la ambigiiedad que constituye el deseo. Alli
donde el ojo humano percibe ironia o tension simbdlica, el algoritmo percibe un exceso de piel. El
resultado es una moral hipervisual que censura no la obscenidad, sino la sugerencia.

4. La camisa como simbolo del limite

Desde una lectura lacaniana, el limite no es una frontera negativa, sino una condicion estructurante.
El cuerpo humano, al ser representado, se constituye a través de veladuras que le confieren forma
simbdlica. En este sentido, la camisa —ya sea abierta o cerrada— acttia como una escenificacion
del deseo: el sujeto se define tanto por lo que muestra como por lo que retiene.

Freud (1919/1996) advierte que lo inquietante (das Unheimliche) emerge precisamente cuando lo
familiar se vuelve ambiguo. La camisa cerrada que insinua una tension, o la abierta que no muestra
nada prohibido, habitan ese territorio de lo ambiguo que el arte explora y la moral teme.

La censura algoritmica, al rechazar esa ambigiiedad, intenta restaurar una pureza imaginaria: una
imagen sin deseo. Pero al hacerlo, reproduce la 16gica represiva del superyd, que exige la decencia
y simultaneamente produce culpa ante el placer.

5. Conclusion: hacia una ética de la ambigiiedad

La contradiccion entre la camisa abierta y la camisa cerrada no se resuelve en términos morales,
sino estructurales. Ambas son modalidades del velo, del borde donde el deseo se inscribe. Pretender
suprimir la ambigiiedad es suprimir la condiciéon misma del deseo.

El psicoanalisis ensefia que lo reprimido retorna: toda censura visual, incluso la algoritmica, no hace
sino intensificar aquello que pretende eliminar. La imagen ambigua no es indecente; es el espacio
donde el sujeto se enfrenta con su propia mirada.

Frente a la simplificacion binaria de la maquina, el arte y el psicoanalisis coinciden en un mismo
gesto: defender el derecho a la ambigiiedad, alli donde el deseo se vuelve pensamiento y la
decencia, una forma de disfraz.
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