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Resumen

El presente artículo explora la relación entre la representación del cuerpo, la noción de decencia y la 
censura visual contemporánea, desde una lectura psicoanalítica del deseo y la mirada. A partir de la 
oposición simbólica entre la “camisa abierta” y la “camisa cerrada”, se analiza cómo el gesto de 
cubrir o descubrir el cuerpo activa mecanismos de proyección, represión y moralización, tanto en la 
mirada humana como en la visión algorítmica de los sistemas digitales actuales (I.A.). El texto 
propone que la censura tecnológica constituye una nueva forma de superyó visual que opera bajo 
una lógica binaria, incapaz de captar la ambigüedad que funda el deseo.
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1. Introducción

La tensión entre lo visible y lo prohibido ha acompañado a la representación artística desde sus 
orígenes. En el contexto contemporáneo, dicha tensión se reformula bajo el control de sistemas 
automatizados de censura que, en nombre de la “decencia”, clasifican las imágenes según patrones 
de detección visual. Lo que antaño era un conflicto entre moral y estética se convierte ahora en un 
conflicto entre la mirada humana y la mirada algorítmica.
En este marco, la camisa abierta y la camisa cerrada constituyen una metáfora de la frontera 
inestable entre el deseo y la represión. La primera evoca libertad y naturalidad; la segunda, control y 
recato. Sin embargo, como muestra la experiencia estética y la teoría psicoanalítica, esa frontera no 
separa lo erótico de lo casto, sino que los articula en una relación de mutua producción.

2. Marco teórico: el deseo y el velo

Sigmund Freud (1905/1992) identificó en el deseo sexual un movimiento oscilante entre exposición 
y ocultamiento. En los Tres ensayos sobre teoría sexual, describe cómo el placer no se vincula 
exclusivamente al objeto visible, sino también a su anticipación o su ausencia. La represión no 
suprime el deseo, sino que lo redirige, intensificando su carga libidinal.

Jacques Lacan retoma esta idea en el Seminario XI (1964/1987), al formular su célebre teoría de la 
mirada (le regard). Para Lacan, lo visible no se reduce a lo que el ojo ve; lo visible es lo que “mira” 
al sujeto desde el objeto. En esa inversión, el velo o la prenda —como la camisa— no disimula, 
sino que estructura el deseo. “El velo no oculta el objeto del deseo; es su condición” (Lacan, 
1964/1987, p. 94).
La camisa, abierta o cerrada, encarna así una función de mediación: delimita un borde entre el 
cuerpo y su significación erótica. El sujeto deseante no anhela la desnudez absoluta, sino aquello 
que la ropa apenas deja entrever.



Roland Barthes (1977) refuerza esta lectura al definir la imagen erótica como “aquella que sugiere 
sin mostrar”. Para él, el erotismo no proviene de la exposición del cuerpo, sino del trabajo de la 
imaginación que completa lo ausente. En este sentido, el cierre de una camisa puede resultar más 
perturbador que su apertura, pues activa la fantasía de lo que se oculta bajo el pliegue del tejido.

3. La moral visual contemporánea

En la era digital, la regulación del cuerpo se desplaza de la censura institucional hacia la censura 
algorítmica. Los sistemas de moderación automatizada operan mediante el reconocimiento de 
patrones —tonos de piel, proporciones corporales, ausencia de ropa visible— sin comprender 
contexto, intención ni simbolismo.
Como observa Byung-Chul Han (2012), la transparencia se convierte en el nuevo mandato moral: lo 
visible debe ser legible, y lo ambiguo deviene sospechoso. La “decencia” se traduce en un valor 
computacional binario: permitido o prohibido.

Esta lógica maquínica, carente de inconsciente, elimina la ambigüedad que constituye el deseo. Allí 
donde el ojo humano percibe ironía o tensión simbólica, el algoritmo percibe un exceso de piel. El 
resultado es una moral hipervisual que censura no la obscenidad, sino la sugerencia.

4. La camisa como símbolo del límite

Desde una lectura lacaniana, el límite no es una frontera negativa, sino una condición estructurante. 
El cuerpo humano, al ser representado, se constituye a través de veladuras que le confieren forma 
simbólica. En este sentido, la camisa —ya sea abierta o cerrada— actúa como una escenificación 
del deseo: el sujeto se define tanto por lo que muestra como por lo que retiene.
Freud (1919/1996) advierte que lo inquietante (das Unheimliche) emerge precisamente cuando lo 
familiar se vuelve ambiguo. La camisa cerrada que insinúa una tensión, o la abierta que no muestra 
nada prohibido, habitan ese territorio de lo ambiguo que el arte explora y la moral teme.

La censura algorítmica, al rechazar esa ambigüedad, intenta restaurar una pureza imaginaria: una 
imagen sin deseo. Pero al hacerlo, reproduce la lógica represiva del superyó, que exige la decencia 
y simultáneamente produce culpa ante el placer.

5. Conclusión: hacia una ética de la ambigüedad

La contradicción entre la camisa abierta y la camisa cerrada no se resuelve en términos morales, 
sino estructurales. Ambas son modalidades del velo, del borde donde el deseo se inscribe. Pretender 
suprimir la ambigüedad es suprimir la condición misma del deseo.
El psicoanálisis enseña que lo reprimido retorna: toda censura visual, incluso la algorítmica, no hace 
sino intensificar aquello que pretende eliminar. La imagen ambigua no es indecente; es el espacio 
donde el sujeto se enfrenta con su propia mirada.
Frente a la simplificación binaria de la máquina, el arte y el psicoanálisis coinciden en un mismo 
gesto: defender el derecho a la ambigüedad, allí donde el deseo se vuelve pensamiento y la 
decencia, una forma de disfraz.
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